Misión secundaria: El barco que recordaba

Estás en mitad de la curvatura cuando tu plataforma de navegación señala una masa que no debería estar aquí. Un carguero, motores fríos, sin baliza de socorro, sin transpondedor, pero sus luces de marcha están encendidas. Sales de la deformación. Es mayor que la abuela de tu abuela. El revestimiento del casco es un patrón que dejaron de construir hace cuatrocientos años. Sus luces de marcha deberían haber estado apagadas durante siglos. Saludos. Silencio. Las abrazaderas de acoplamiento todavía están en la posición "liberada". Está esperando a alguien que nunca llegó.

Su escaneo arroja signos de vida limpios: doce humanos, todos adultos, todos respirando al mismo ritmo lento. Vitales en calma. Demasiado tranquilo. El escaneo también informa que la temperatura interior del barco no ha cambiado en ciento setenta años. Tampoco se ha movido. No a la deriva. No girado. Ni un metro en casi dos siglos. Algo mantiene esta nave exactamente en su lugar. Puedes abordar, o puedes correr y ser el tipo de piloto que no fue a mirar.

Giras la esclusa de aire. El barco huele a café viejo. En el pasillo principal, una mujer camina a medio paso, con un pie levantado y llevando un uniforme doblado. No está congelada: respira. Tiene los ojos abiertos. Puedes ver sus pupilas adaptarse a tu luz. Tú hablas. Ella no puede responder. En la cocina, dos hombres están sentados jugando a las cartas, uno a punto de dejar una tarjeta roja, con la muñeca siempre arqueada. En la enfermería, una doctora está a mitad de una sutura, su paciente está despierta y mira al techo. Cada miembro de la tripulación está en medio de algo. Han estado en medio de algo durante ciento setenta años.

El registro es un diario físico, la tinta aún está húmeda en la última página. Usted lee: 'Día 41 del contrato. Nominal de tránsito. Tripulación de buen humor. Hemos recibido una oferta privada de una voz que no reconozco, una sola frase: AL QUE ACEPTA, LA ETERNIDAD. He encuestado a la tripulación. A una persona le dijeron que sí. No sé qué acordamos. Escribo esto mientras tomo la decisión para que alguien sepa que elegimos. No por la gloria. No por miedo a la muerte. Porque nos gustabamos, nos gustaba este viaje y queríamos que no terminara. Espero que el que lea esto entienda que estábamos felices.' La página está fechada hace 174 años.

Colocas tus manos sobre sus hombros y empujas. Ella no se mueve. Empujas más fuerte. Tus manos la atraviesan, no como un fantasma, sino como una representación mal compilada; tus dedos atraviesan una carne que es a la vez sólida y ausente. Escuchas un sonido en tu cráneo como el de una biblioteca de puertas cerrándose al mismo tiempo. Retrocede. Ella todavía está a mitad de camino. Ha girado la cabeza, muy ligeramente, para mirarte. Su expresión es de paciente confusión, como si la despertaras de un sueño que no quería abandonar.

Te sientas en la terraza a sus pies. Pasan las horas. El reloj de su traje marca seis horas y trece minutos cuando sus labios comienzan a moverse. Le toma cuarenta minutos decir tres palabras. Las palabras son: '¿Hemos vuelto?' Dices que no. Dices que ha estado ausente durante mucho tiempo. Le toma otra hora procesar esto. Cuando finalmente vuelve a hablar, dice: 'Lo sabíamos. No despiertes a los demás. Por favor. Se reían cuando empezó. Que terminen la risa.'

Puedes sentirlo ahora. Algo ancla este barco, no a un lugar, sino a un momento. Encuentras el ancla en la sala de máquinas, encajada entre las pilas de combustible: un frasco sellado que contiene un solo rizo de lo que podría ser cabello, un hilo de luz o ambos. El frasco está caliente. Es casi seguro que se trata de un artefacto Grieta. Quítelo y la nave se reincorpora al tiempo: la tripulación reanuda sus vidas en un universo que los ha olvidado. Déjalo y continúan como están. La elección es tuya y no es pequeña.

El frasco se rompe en tu guante con un sonido como un susurro que no. A tu alrededor el barco inhala como por primera vez en un siglo. La mujer del pasillo completa su paso. Los jugadores de cartas terminan su mano. La doctora termina su puntada. Doce miembros de la tripulación de hace ciento setenta años están en su cocina y miran las viejas y nuevas estrellas a través del visor y no entienden. Te quedas con ellos durante tres días mientras aprenden lo que han perdido. No están agradecidos. No están resentidos. Simplemente están despiertos. La capitana presiona un botón de latón de su antiguo uniforme en tu palma antes de que te vayas. 'Para el que eligió por nosotros. No nos debías nada. Gracias.'

Dejaste el frasco donde estaba. Sellas el barco. Te vas. Antes de reciclar la esclusa de aire, escuchas (solo dentro de tu casco, aunque tu casco no registra nada) el débil sonido de los jugadores de cartas finalmente riéndose. Un único rayo de luz se escapa a través del sello y cuelga en el vacío detrás de ti durante unos segundos antes de que el vacío lo trague. Guardaste un rollo del propio hilo del ancla como recuerdo. Hace calor en tu mano. Siempre hará calor.

Tomas el frasco. Cuando cierras la esclusa de aire, todos los miembros de la tripulación giran la cabeza para mirarte; les lleva un minuto largo y lento hacerlo. La nave se oscurece a medida que sales y sus luces de navegación finalmente fallan por primera vez en ciento setenta años. No sabes lo que vale el frasco, pero puedes sentir la atención de la Grieta posarse en tu espalda como un suspiro contenido. Algo se ha fijado en ti. Algo querrá saber qué piensas hacer con él.