Misión secundaria: El gemelo que no lo es

Estás a diecinueve minutos luz de cualquier estación cuando tus sensores informan de un barco con rumbo idéntico, misma configuración de casco, mismo transpondedor: el tuyo. El otro barco llama a tu canal privado mediante un apretón de manos que sólo tú conoces porque lo inventaste. Tu respondes. La cara que aparece en tu pantalla es tuya, tiene tres días más de lo que debería ser y está cansada de una forma que reconoces. "Piloto", dice el otro tú. 'Necesitamos hablar. Subiré a bordo desarmado. Por favor, no me disparen.

El otro sube a bordo desarmado, como prometió. Se mueven por el barco sin necesidad de indicaciones porque conocen cada rasguño de la cubierta. Se sientan en tu silla porque es, en cierto modo, su silla. 'Haré esto rápido. Nos separamos hace tres días cuando aceptaste un trabajo que rechacé. En mi sucursal la negativa fue correcta. Estás en un afluente que termina en unas seis semanas. He venido a intercambiar. Toma mi línea. Yo tomo el tuyo. Uno de nosotros tiene que terminar su arco para que Weave tenga un circuito cerrado; el otro tiene un futuro." Muestran una pequeña esfera azul. 'Presiona esto y comerciamos. Piénselo. Puedo esperar hasta que termine el ciclo de la estación.

Ellos lo saben. Saben el nombre que te susurraste a las siete cuando tenías miedo a la oscuridad. Saben el color de la cinta que llevaba tu madre el día que dejó de recogerte del colegio. Saben lo que hiciste el año pasado en Keros-2 y no se lo has contado a nadie. Tú eres ellos. Ellos son ustedes. Esto no es un truco; es un primo, un hermano, el fantasma de una elección. "Podría contarte más", dicen con tristeza. 'Podría contarte lo que nuestro padre nos susurró el día que salimos de casa para ir a la academia. Pero creo que ya sabías que no estaba mintiendo.

'En seis semanas, una patrulla Flota Negra te pilla en las afueras de Belu. Luchas bien. Mueres limpio. Un salvador recupera su barco y vende los troncos a un corredor. El corredor los vende a Guardian quien los archiva en Loom. Te conviertes en una nota a pie de página. Mi línea continúa: me caso con una mujer llamada Ana, tenemos un hijo, vuelo con carga liviana hasta los sesenta. Ninguno de nosotros es un héroe. Pero uno de nosotros tiene una vida y el otro una tumba. Al Tejido no le importa quién de nosotros se sienta en cuál.

Miran durante mucho tiempo la esfera azul que tienen en la mano. 'Elder Sera me dio esto. No pregunté. Dijeron que era una misericordia. No te voy a decir cuál es la tercera opción porque si lo hago vamos los dos. Pero hay uno. Si encuentras un Guardian que te mire a los ojos (no a los jóvenes, sino a los mayores), sabrán qué hacer.' Colocaron la esfera en tu consola. 'Quédate con esto. En caso de que decidas que tenía razón. No esperaré más. Voy a intentar vivir las seis semanas por ti. Se van.

Presionas la esfera. El otro exhala un aire que ha estado reteniendo durante tres días. El mundo tartamudea. Estás en su barco ahora. Su consola muestra sus registros. Tus manos tienen sus callos. En algún lugar, el tú que eras está terminando tu arco en tu lugar y nunca sabrás cómo terminó esa historia. Estás heredando un futuro. No te lo ganaste. El otro tú, el que eras tú, se desvanece de la vista y ya acepta las seis semanas. 'Sé amable con ella', dicen, refiriéndose a Ana. "Sé amable con el niño". Se han ido antes de que puedas responder.

Les dices que no. Amable. Lo digo en serio. Dices que las seis semanas son tuyas porque los últimos ocho años fueron tuyos. Dices: 'Si muero limpio, eso es mío'. Si muero mal, eso también es mío. No cambié por las partes buenas y no lo haré por esto. El otro te considera por un largo momento. Ellos asienten lentamente. 'Sí. Eso es lo que yo también habría dicho. Buena suerte, piloto. Se van. Su nave desaparece en un Grieta que no es una deformación estándar. Nunca los vuelves a ver. Pase lo que pase en las próximas seis semanas, sabrá que eligió estar presente.

Tiras distancia. El otro barco no lo persigue. En su canal, un mensaje final: 'Entiendo. Hice esto en tu lugar y también me negué la primera vez. Buena suerte, piloto. Espero estar equivocado acerca de las seis semanas.' La señal muere. Te sientas así durante mucho tiempo.

Tu tiro es limpio. El otro barco detona. La explosión es más pequeña de lo que debería haber sido, más parecida a una respiración contenida que a un incendio de combustible. La esfera azul que sostenían sale de entre los escombros, intacta, sin quemarse. Aterriza en tu casco. No puedes atreverte a tocarlo. Seis semanas después, en una patrulla cerca de Belu, sientes que algo va mal en tu pecho cuando una fragata Flota Negra corta tu proa. Tienes el tiempo justo para darte cuenta de que tenían razón. Ya te habías estado suicidando. El disparo sólo lo hizo más rápido.