Epílogo: El multiverso

Te alejaste del árbol.

Te alejaste del árbol y cada rama sigue sonando dentro de ti. Los Guardianes, porque te hilaron profundamente, pueden oír el acorde que produces. Ancianos llegan a la Estación Verge sin aviso. Se sientan en círculo alrededor de tu litera mientras duermes. No interfieren: escuchan. Al parecer, para ellos suenas como música. Una sinfonía en diecisiete voces, cantando casi afinadas. Una anciana llora cuando oye la parte en la que salvaste a la niña en tres ramas y moriste por ella en una. No sabes que eres hermoso. No te lo dirán.

Te alejaste del árbol, pero el árbol hace más ruido del que debería. Cada vez que rebobinaste, una nueva rama empezó a sonar. Rebobinaste demasiadas veces. El zumbido de fondo de vidas paralelas se ha vuelto un rugido. No puedes oír tu propia voz por encima del coro de yos. Ingresas en una clínica Guardian. La sanadora escucha durante once minutos y luego niega con la cabeza. 'Te plegaste demasiadas veces', dice. 'Podemos silenciar el ruido, pero no podemos deshacerlo.' Asientes. Aceptas el tratamiento. Incluso silenciadas, las escuchas.

Te alejaste del árbol después de ver cada región de la galaxia en una sola ruta. Ahora que cada rama persiste, también sientes a las otras: en algunas nunca saliste de Verge, en otras moriste al borde de la Grieta, y en otras sigues volando, siempre hacia fuera, encontrando lugares que no deberían existir. La versión multiversal de ti es cartógrafa de todo. Empiezas a escribir un libro. Será imposible terminarlo. Sigues escribiendo de todos modos. Es lo mejor que has hecho.

Te alejaste del árbol con la bodega de tripulación vacía y cada rama aún viva. El tú multiversal es el más solitario de todos. En ninguna línea temporal contrataste a nadie. En todas comiste a solas. Las sientes todas a la vez. Nunca buscaste a la gente. La gente nunca te buscó a ti. Y ahora que todos los tú persisten juntos, eres cuarenta tipos de soledad apilados uno sobre otro. Está bien. Siempre ha estado bien. Compras una planta pequeña para la cabina. No le has puesto nombre. No se lo pondrás. Es solo una planta.

Te alejaste del árbol con la bodega de tripulación llena y cada rama aún viva. En algunas líneas temporales moriste y te lloraron. En otras murieron ellos y tú los lloraste. En esta línea temporal, todos vivieron. No saben del zumbido multiversal, pero a veces, durante la cena, alguien se ríe y recuerdas que esa misma persona se rió igual en una rama muerta; sonríes, y creen que les sonríes a ellos. Es verdad. Solo que también a los otros ellos.

Te alejaste del árbol después de rebobinarlo diez o más veces, y como el multiverso conserva cada rama, también conserva cada versión de TI que eligió distinto en las bifurcaciones a las que sigues volviendo. Todas están en tu cabeza. Un consejo de yos. Cuando necesitas decidir, las consultas. Cuando necesitas consuelo, el tú más joven que aceptó el soborno la primera vez se disculpa en voz baja hasta que duermes. Ahora eres tu propio electorado. Los Guardianes llaman rara a esta condición. Tú la llamas hogar.

Te alejaste del árbol. Cada rama sigue existiendo. Ahora puedes sentirlas, todas, no como recuerdos sino como realidades vivas, en marcha. En alguna parte moriste salvando a la niña. En alguna parte aceptaste el soborno. En alguna parte nunca aceptaste la ruta de carga inicial y sigues volando rutas legítimas, ignorante y en calma. Estás consciente de todas ellas constantemente.

La primera semana no puedes dormir. Cada vez que cierras los ojos vives tres días de una vida distinta. Pruebas medicación. Ayuda un poco. La segunda semana, una voz habla desde algún lugar entre tus ramas. Eres tú: una versión de ti que aprendió a manejarlo. 'Tienes que elegir una para que sea la principal. Las otras pueden susurrar, pero no pueden manejarte. Tienes que escoger.'

'Elige la que más duele y es verdadera. Aquella en la que lastimaste a alguien y lo recuerdas. No las versiones de escape. No las versiones de deseo. La versión en la que tienes que vivir con lo que hiciste.' Lo piensas durante mucho tiempo. Luego eliges.

Vives. Las otras susurran, para siempre, pero no te ahogan. Algunas noches aún las visitas en sueños. Algunas mañanas despiertas llorando por una versión de ti que eligió distinto. Las cargas. No las olvidas. Te conviertes en la versión de ti que tuvo la fuerza suficiente para sostenerlo todo.

Te niegas a escoger. Intentas ser todos ellos a la vez. La voz te lo advirtió. En menos de un mes, ya no hay tú: solo una dispersión de vidas simultáneas corriendo en paralelo sin centro. En alguna parte, en la rama donde aceptaste el soborno, un piloto rico y retirado olvida de pronto su propio nombre. En alguna parte, en la rama donde moriste, una tumba conserva la única versión continua. Te disuelves. No limpiamente. No por completo. Pero lo suficiente para que lo que queda ya no sea una persona.